Červen jsem strávil organizováním bitev, vedením intenzivního zážitkového vzdělávacího kurzu se skvělými lidmi (https://exp.camp/) a, no, prací. V červnu jsem přečetl jen dvě knihy — takže spojení června s červencem dává smysl. I když velkou část července jsem strávil na pair.camp, kde jsem učil, učil se a procházel anglický venkov, zvládl jsem trochu čtení. Po zamyšlení vyčnívají Museum of Innocence a Self Compassion jako zajímavé.

Black Mouth
Ronald Malfi
Normálně mám rád klasické hororové schéma „konfrontujme dospělé s jejich teenagerskými zločiny". Ale mám limit. Black Mouth je tak šablonovitý, tak prázdný, bez jakéhokoli napětí a s koncem tak přestřeleným, že je to prostě extrémně nudné. Není to „tak špatné, že je to dobré", je to jen urážlivě špatné.

Solaris
Stanisław Lem
Přečetl jsem znovu Solaris jako přípravu na EXP (některé aktivity byly inspirované atmosférou) a zjistil jsem, že je to pořád skvělá kniha, ale tentokrát byl její dopad mnohem menší. Možná je to tím, že znám pointu, možná to způsobily dlouhé popisné pasáže, možná se svět příliš změnil a kontakt s naprosto cizí, zdánlivě chladnou inteligencí komunikující skrze plnění našich přání je teď až příliš reálný.
Pořád jasné doporučení.

The Museum of Innocence
Orhan Pamuk
Miloval jsem to! Vzal jsem to po návštěvě doprovodné výstavy v Praze: což je zážitek sám o sobě, sbírka memorabilií, umění a náhodných drobných rekvizit vytvářejících simulakrum celého falešného života.
Turecký muž z vyšší třídy zničí svůj život posedlostí láskou, sklouzne do šílenství a zjevně toxického chování a pak přijde o všechno: aby se laserově zaměřil na uchovávání vzpomínek na triviální věci.
To, že je hlavní postava naprosto nesnesitelná, je pointa: a je to skvělý ponor do šílenství, vztahů a Turecka posledních padesáti let. Nebude to pro každého, ale po zhlédnutí skutečné výstavy jsem to musel přečíst a stálo to za to. Sledovat hrozného člověka skrze nevěru, špínu, bolest a trapnost není nejpohodlnější zábava, ale rozhodně to za to stojí.

Why the West Rules—for Now: The Patterns of History, and What They Reveal About the Future
Ian Morris
Delší recenze zde https://www.dfw.cz/2025/07/09/why-the-west-rules/.

The Great Railway Bazaar: By Train Through Asia
Paul Theroux
Theroux strávil skoro rok prakticky životem ve vlacích, s jen krátkými přestávkami na přednášky, prohlídky a občasná dobrodružství — a po velkou část cesty to naprosto nesnášel. Od samého začátku působí jako sarkastický, nepříjemný chlap, který vidí víc problémů než krásy ve světě kolem sebe.
Když něco výjimečně krásného přece jen prosvítne, svítí to o to víc. To, že se cestou potácí frustrací, vyčerpáním, alkoholem a občas přímo špínou (prostituce a drobné nevěry), zatímco se jeho manželství pomalu rozpadá skrze drobné náznaky a signály, je vrstva, která může být nepříjemná — ale je autentická a brutálně upřímná. Theroux není příjemný, sympatický chlap, který vás bude inspirovat krásou světa. Je to zpocený, naštvaný muž, který nesnáší většinu svých spolucestujících, upadne do víc než jednoho záchvatu vzteku a spousta věcí se mu po cestě pokazí. Právě proto, jakmile jsem se přenesl přes počáteční iritaci, nakonec jsem si to velmi užil.
(Doporučuji taky přečíst pozdější rozhovory s ním o knize — přidávají užitečný kontext.)

Self-Compassion: The Proven Power of Being Kind to Yourself
Kristin Neff
Přečteno za den, potřeboval jsem týden na přemýšlení. Nakonec si nejsem jistý, jestli se mi podařilo napravit některé mé způsoby a získat soucitější pohled na sebe a život. Pár rychlých poznatků:
Sebe-soucit je mnohem praktičtější a upřímnější a něco úplně jiného než sebevědomí. Být upřímný s „podělal jsi to" je dobré, přijmout ztrátu a jít dál s „to se stává, zkusíme víc příště" je fajn.
Jiný vztah k bolesti nezmění, kolik bolesti je, ale jak s ní můžeš pracovat. Tento jednoduchý stoický závěr jsem nečekal v knize o sebe-soucitu, cool.
Vztahovat se k bolesti jiných lidí je pro mě na racionální úrovni většinou docela snadné: vztahovat se ke své vlastní bolesti je velmi odlišné, ale kniha mi trochu pomohla překlenout tu mezeru.
Pro učení, růst a aktualizaci je sebe-soucit obvykle mnohem lepší než přísná sebereflexe.
Samozřejmě, někdo by to mohl pochytit náhodně v životě nebo hlubším čtením. Ale já tu hodnotu našel.

The Great Indoors
Ginny Hogan
Krátký a někdy milý, někdy skutečně vtipný a dost často trapný román o osobním růstu. Ujde jako čtení před spaním.
Never Flinch
Stephen King
Plné klišé, se strukturou, kterou King sám zpopularizoval a teď není schopný skutečně vytěžit žádný emocionální efekt nebo WOW momenty. Víte, že Holly TO zvládne, víte, že všechno skončí spletitým a brutálním násilím a nemáte na co ukázat „toto je klíčové téma". Psaní je většinou skvělé (dialogy byly trochu drsné), ale kdyby to nebyl King, zapomněl bych to za den.
Tohle je pro mě jasný milník: asi bych neměl hltat všechno, co napíše, tohle je prostě příliš průměrné. Je obdivuhodné, že stále píše, ale… jaký je smysl tohoto psaní?

The Reformatory
Tananarive Due
The Reformatory se zabývá zásadním a stále relevantním problémem přes hororovou optiku: recept, který pro mě obvykle funguje velmi dobře. Spoilery níže.
Ale tentokrát to prostě nefungovalo. Ještě nedokážu přesně říct proč, ale pár postřehů:
a) tempo knihy je nakonec divné. Je delší než potřeba, občas zpomalí a pak se rozjede do zběsilého tempa, nabízí spoustu postav, které ne vždy někam směřují, a končí happy endem, který působí nemístně.
b) horor je skvělý pro zesílení, zdůraznění nějakého problému. Jenže tady jsem měl pocit, že celý koncept nápravných škol je dostatečně hrozný na to, že není vůbec potřeba přidávat žádné nadpřirozené prvky, žádné duchy co dělají své, zatímco vidíme dno lidské krutosti. A to zahrnuje další aspekt konce: spravedlnost vykonávaná duchy působila… slabě, nevhodně.
Pořád je to dobrá kniha, jen pro mě není skvělá.