Prosinec! Čas oslav, koček, toho naprosto speciálního retreatu s mými nejbližšími a dalších eskapád.

A samozřejmě knih. Spousta vlaků při návštěvách příbuzných, spousta knih ke čtení. A mnohé z nich byly výjimečné. Burial Tide, Lovesickness a Corn Maiden byly naprosto strhující horory. Economica a Doppelganger byly výborné non-fiction knihy se spoustou co říct. Speciální poděkování Between Two Fires: přečteno na doporučení a byl jsem moc moc rád, že jsem na to narazil. Zároveň, no, dotyčný mi chtěl doporučit středověký horor Between Two Fires, ne sérii rozhovorů s různými postavami navigujícími uvnitř Putinova režimu. Šťastná malá náhoda.

The Night That Finds Us All

John Hornor Jacobs

HJ rozhodně umí vybudovat skvělou, pomalou, napjatou atmosféru: aspoň pro mě. Zajímavé prostředí, které nebylo přehnané, plíživý děs, otevřené možnosti „wow, co přijde dál". Postavy jsou rozumně udělané, nic super nového a vzrušujícího, ale solidní a aspoň pro mě vytvářejí dost napětí na to, abych se zajímal o jejich příběhy a přežití. Lepší než Lush Hell upřímně.

Ale pak: zklamání, když se věci vysvětlí, když dostanete doslova moudrého člověka přicházejícího do příběhu, aby shodil hromadu meta-esoterických bomb mezi Bayesem a meta-narativy majícími sílu nebo co. Klení mi nevadilo.

Nemyslím si, že je to špatná kniha a rozhodně mi nevadilo ji číst: chtěl jsem námořní horor a dostal jsem námořní horor, rozhodně tu nejsem pro rozšíření mysli. Jen jsem z „wow hezký příběhek" přešel k pokrčení rameny a pocitu trochy zklamání. No co, horší věci se na světě staly.

This Ain’t Rock ’n’ Roll: Pop Music, the Swastika and the Third Reich

Daniel Rachel

(recenze bude publikována po vytištění, nyní recenzována historickým časopisem)

The Burial Tide

Neil Sharpson

Velmi příjemné překvapení! Skvěle mísí folklór a psychologický horor, daří se mu budovat postavy s naprosto pochopitelnými motivacemi na všech stranách hádanky, nikde nepřetahuje svůj pobyt a působí příjemně svěže. Mohu jen doporučit.

Something is Killing the Children Book Two Deluxe Edition

James Tynion IV, Werther Dell’Edera

Nějak to působilo líp než prvních díl. Vnitřní politika kolejí není totálně braindead, postavy mají právě dost pozadí a motivace, všechno jde rychle a ústřední dilema konfliktu JE relevantní a zajímavé (tajnůstkářství tu není pro tajnůstkářství a bytí zloool, ale z velmi reálných důvodů).

Vyvrcholení je trochu zklamání, ale to se dalo čekat a nevadilo mi to.

Between Two Fires: Truth, Ambition, and Compromise in Putin’s Russia

Joshua Yaffa

Co ji okamžitě odlišuje, je struktura: místo nabízení jedné velké teorie Putinova Ruska Yaffa staví příběh přes sérii intimních, pečlivě pozorovaných portrétů velmi odlišných lidí žijících a pracujících v systému přibližně do roku 2020. Televizní producent formující masové narativy, žena vedoucí charitu, historik zapojený do NGO zaměřeného na Gulag, divadelní režisér, novinář reportující z Čečenska — každá kapitola působí uzemněně, osobně a lidsky.

Velká síla knihy spočívá v nuancích. Yaffa odolává pokušení rozdělit současné Rusko do jednoduchých kategorií padouchů, obětí, hrdinů a kolaborantů. Místo toho ukazuje lidi navigující systém, který je současně absurdní, krutý, racionální, předvídatelný a děsivý. Nejsou to abstraktní političtí aktéři; jsou to jedinci činící každodenní rozhodnutí pod tlakem — rozhodnutí o kompromisech, mlčení, odporu, ambicích, strachu a sebe-ospravedlnění. Název to zachycuje perfektně: mnohé z Yaffových postav jsou chyceny „mezi dvěma ohni", zmáčknuté mezi loajalitou k práci nebo ideálům a všudypřítomnými požadavky autoritářského státu.

Co se vynořuje, je portrét moci, která se nespoléhá vždy na hrubou sílu. Jeden z nejznepokojivějších vhledů knihy je, jak často systém funguje, protože lidé mu rozumí. Naučí se, kde jsou červené čáry, jak se jim vyhnout, kdy se ohnout, kdy předvádět loajalitu a kdy ustoupit. Stát nemusí neustále zasahovat; nejistota, selektivní trestání a neformální pravidla dělají hodně práce. Yaffa ukazuje, jak to produkuje jakýsi morální mlhu, kde žádné jednotlivé rozhodnutí nepůsobí rozhodujícím, ale kumulativní efekt je hluboký.

Pro čtenáře, kteří už mají pocit, že moderní Rusko dobře znají, je kniha stále dost zábavná a působí správně ve srovnání s dalšími zdroji. Mnohé potvrdilo to, co jsem si myslel, že vím — ale otevřelo to i nové úhly. Lidé jsou zřídka „oklamáni" nebo plně „přinuceni"; místo toho se přizpůsobují, racionalizují a kompartmentalizují.

Důležité je, že Between Two Fires není kniha o Putinovi samotném. Putin je přítomen jako gravitační síla spíš než stálá postava. Skutečným předmětem je společnost formovaná kolem něj — motivace, obavy, kompromisy a tiché kalkulace, které systému umožňují přetrvávat. To dělá knihu obzvlášť cennou, protože se vyhýbá utěšující iluzi, že by se vše dalo vysvětlit — nebo zvrátit — odstraněním jednoho muže.

Samozřejmě, z dnešní perspektivy je těžké říct, jestli je Between Two Fires stále relevantní. Válka eskalovala všechny zmíněné principy, odstranila hodně nuancí a zatížila vnitřní „symfonii" systému. Je kolaps systému blíž? Je vůbec ještě možný?

Údolí zrůd

Steve Niles

Skvělá grafika, docela banální příběh, který se většinou trefí do tónů „sourozenecké hluboké lásky" a představí zajímavou situaci: nicméně s ní nedělá nic speciálního.

The Emperor Far Away: Travels at the Edge of China

David Eimer

Pokud by to někdo vzal jako seriózní non-fiction/antropologický hluboký ponor do života ne-hanských menšin v Číně, byl by zmatený, zklamaný a moc by se nenaučil.

Vzali jsme to s manželkou na společné čtení před spaním, s vágní představou knihy jako odvážného cestopisu, trochu ustaraní, že Eimer sklouzne do stylu „průvodce pro turisty" většiny jeho produkce. Tohle je rozhodně něco jiného — působí to jako čtení aktualizovaného Paula Therouxa plus víc úspěchů se sexem a drogami. Autor je docela upřímný sám k sobě a k tomu, co vidí: včetně tragického, ošklivého, přímo ubohého nebo pochybného. Samozřejmě nevíme, co bylo vynecháno: ale i to, co zůstalo, docela bije.

Nakonec kniha zůstává v podivné pozici: není to seriózní non-fiction, není to angažovaná žurnalistika, není to přesně cestopis, který můžete nebo byste měli následovat. Ale tyto ostré hrany a autenticita (včetně problémů míst, lidí i autora samotného) dávají knize určité kouzlo.

Milada Horáková

Zdeněk Ležák, Štěpánka Jislová

Jen česky. Historický komiks o Miladě Horákové, co má pár problémů.

a) vlastně to není úplně historický komiks, je to přiznaná hagiografie která začíná tím, že Horáková = TGM.

b) s tou historickou přesností je to spíš nešťastné — ne, že by základní fakta byly úplně mimo, ale všechno už je předem interpretované s tím, kdo je nerozporný hrdina a kdo je padouch. A i když bych s tím hodnocením nakonec souhlasil, nedojde k němu nějakým osobnostním vývojem nebo čímkoliv lidským, je to popis hrdinky co vždy byla hrdinka.

c) není to vlastně ani moc komiks. Je to slideshow ilustrací ke krátkému textu, která prakticky nepracuje s nějakou akčností, rámováním, framy nebo cokoliv — máme tady řadu historických komiksů, které užívají ten formát k vyprávění, tady je to fakt jenom ilustrace.

JE to určitě myšlený dobře, ta grafika sama o sobě JE krásná, ale zdráhal bych se říct „takhle to má vypadat", no.

If on a Winter’s Night a Traveler

Italo Calvino

VAROVÁNÍ

Toto není kniha. Je to klíčový symptom toho, že jste vtahováni do spárů docela mocných, multi-narativních predátorů snažících se rozbít vaše základní představy o narativní konzistenci. Pokud vás vaše čtení přivedlo blízko k této knize, stále máte čas. Otočte se. Čtěte věci se začátkem, prostředkem a koncem. Čtěte knihy se všemi čtyřmi stěnami a střechou.

Nevyslovitelná utrpení leží na cestě Když jedné zimní noci cestující…

Apartment 16

Adam L.G. Nevill

Chtěl jsem vyjádřit nějaké zklamání nebo tak, ale nakonec — má svůj specifický fígl, má svou podivnost, (záměrně?) lámaný jazyk na místech, má nějaké zvraty a pár cool výprav do šílenství/grotesky. Jedna nebo dvě scény mi zůstanou, celkový příběh a vibe jasně ne.

Doppelganger: A Trip into the Mirror World

Naomi Klein

Delší reflexe připravovaná, super krátká verze: sbírka zajímavých myšlenek, nápadů a konceptů spojených dohromady metaforou, která pro mě vůbec nefungovala a vlastně věci spíše mátla. Přesto, zjevně dobrá kniha.

The Ones That Got Away

Stephen Graham Jones

Jedna z lepších sbírek krátkých hororových povídek, co jsem v poslední době četl. Jones má silný, výrazný styl plný víceznačných zápletek a příběhů otevřených interpretaci, ale ne způsobem, který mění příběhy v mlhavou poezii. Taky každý příběh má svůj vlastní jazyk, včetně docela výrazných rozdílů (od zlomyslných teenagerek po starého námořního kapitána).

The Corn Maiden and Other Nightmares

Joyce Carol Oates

Dobrá sbírka — s titulní Corn Maiden stojící daleko nad všemi ostatními, uvádějící skvělou úzkost skrze docela civilní a normální situace. Práce s úzkostí, nostalgií a „společenskou nemocí" je perfektní a představuje nový druh hororu, něco výrazně odlišného od jiných hororových autorů.

Breakneck: China’s Quest to Engineer the Future

Dan Wang

Za prvé — nejsem si jistý ohledně centrální metafory a zjednodušení: a moc se o ní upřímně nedozvíme. Americká strana věcí není ani řešena — nicméně nedávno vydaná Abundance jde dobře do argumentu americké stavební anémie. Přesto nedostáváme žádné reálné odpovědi na otázku, která mi přišla centrální: jsou „právníci/inženýři" symptomy nebo příčiny neduhů?

S většinou částí zaměřených na Čínu mám pocit, že jsem se naučil docela dost (i po delším čtení o Číně některé logiky a fakta působily trochu hlouběji než je obvyklé), nicméně když to přešlo do západní politiky, cítil jsem se trochu zmateně. Chvála Španělska jako příkladu dobré praxe byla trochu překvapivá, ale působila fajn a do jisté míry rozumně — nicméně ukazování na Teslu a Muska A DOGE konkrétně jako příklady možné světlé budoucnosti nepůsobí moc relevantně pro knihu vydanou v srpnu 2025. DOGE selhal a byl uzavřen, čísla Tesly padají po celém světě A Musk konkrétně sliboval docela velké infrastrukturní projekty, které prostě vůbec nebyly dodány. To otevírá otázku: můžu věřit detailům v částech, které neznám, pokud kniha obsahuje tak zjevné přehlédnutí?

Economica: A Global History of Women, Wealth, and Power

Victoria Bateman

Dobré přerámování s některými silnými vysvětleními a koncepty, některými velmi silnými historickými strukturálními tvrzeními založenými na anekdotách a malých vzorcích a velmi přístupným tempem. Umím si to představit jako velmi solidní úvodní knihu do kurzu „ženy v ekonomické historii", mohla by být povinnou součástí jakéhokoli studia historie.

Milostné strasti nebožtíků

Junji Ito

Hlavní příběh je naprosto parádní, se zbytkem zaostávajícím, ale stále naplácávajícím. Paranoia, čistý děs a mystérium se skvělou atmosférou, co víc si přát?

(České vydání má pokud vím nějaké extra příběhy navíc, ale upřímně blednou ve srovnání s Lovesickness)