Srpen jsem strávil učením, poflakováním, prací na stále tajném projektu a hlavně: opětovným vedením 97 Poets of Revachol (poets.rolling.cz). A byl to skvělý, i když vyčerpávající zážitek. Stěhování nábytku po nemocnici v Terezíně taky znamenalo, že se mi podařilo poslechnout si docela dost knih. Největší překvapení bylo Creative Historical Thinking, nejpodivnější a nejintenzivnější zážitek Conspiracy Against Human Race. Celkově nejlepší by byl asi Schelling s Arms and Influence.

Creative Historical Thinking
Michael J. Douma
Moje recenze z Goodreads je tu docela vtipná, protože… byla tam první. Následuje:
Musím přiznat, že tato krátká reflexe (těžko ji nazvat recenzí) je hodně ovlivněná prostým faktem, že je zdánlivě první na této aplikaci — cítím se jako člověk vyrývající nožem náhodné čmáranice do uměleckého díla, které někdo vytvořil s láskou a péčí. Na druhou stranu, kniha je vydaná už sedm let: jsem si docela jistý, že autor už dávno přestal čekat „no, a co na to lidi řeknou?".
Neřeknu toho moc. Byl jsem pozitivně překvapen a uchvácen začátkem knihy: samotnou výzvou ke kreativnímu historickému myšlení, plynulostí argumentů, hravostí metafor a jasným zdůvodněním, proč je kreativita svébytným rámcem. Skvělé věci, trochu hrubé kolem argumentačních hran, ale pořád velmi inspirativní.
Nejsem si jistý, jestli jsem získal hodnotu z částí o psaní a rad pro mladé historiky: stále doufám, že se mezi ně kvalifikuji, ale jiná prostředí atd. Nějakou inspiraci jsem získal z částí o vzdělávání, ale zároveň, protože jsem se na to většinou soustředil, bylo tam jen pár kousků něčeho, co bych nazval „novým". Těžké soudit.
Čím blíž ke konci, tím víc se kniha rozpustila v řadě anekdot a malých svérázných nápadů různé hodnoty. Osobní historie vašeho domu? Uf, dobře. Esej o zmizení klobouků jako způsob kritiky historických metod? Skvělé, zajímavé, inspirativní — ale nikam nevedoucí. A tento vzorec se opakoval.
Klíčová otázka tedy zní: myslím si, že je to důležitá, zásadní, důkladná kniha, kterou bych doporučil lidem, aby zvýšil svůj status „solidního historika doporučujícího dobré knihy"? Ne. Bylo to příjemné a inspirativní čtení? Určitě. Udělejte si s tím, co chcete.
(a kdyby to autor někdy četl — hlavní sdělení je, že kniha je jasný přínos pro svět, jen stojí ve velmi, velmi zvláštní pozici)

Playing with the Past: Digital Games and the Simulation of History
Matthew Wilhelm Kapell, Andrew B.R. Elliott
Velmi rozmanitá s body silnými i slabými a mnoha, mnoha překvapeními. Skvělý kaleidoskop přístupů k psaní o videohrách, inspirativní více způsoby než jedním (včetně: „aha, tam nechci jít").

Arms and Influence
Thomas C. Schelling
1. Moc je hlavně o ovlivňování rozhodnutí, ne o ničení schopností Schellingův ústřední vhled je, že vojenská síla je cenná především díky tomu, co signalizuje a čím hrozí, ne kvůli tomu, co fyzicky ničí. Síla je nejefektivnější, když je držena v záloze a formuje protivníkova očekávání a rozhodování. Vítězství se často dosáhne před — nebo bez — skutečného násilí.
2. Nátlak funguje skrze věrohodné hrozby a sliby, ne hrubou sílu Záleží ne na tom, kolik síly máte, ale na tom, jestli protivník věří:
- že hrozbu můžete splnit, a
- že ji splníte, pokud bude tlačen. To přesouvá pozornost ze zbraní na věrohodnost, závazky a komunikaci — poučení, které zůstává bolestně relevantní v jaderném odstrašování, sankčních režimech a moderní hybridní válce.
3. Nejistota není chyba — je to strategický zdroj Schelling opakovaně ukazuje, že omezená kontrola, nejednoznačnost a dokonce riziko katastrofy mohou být užitečné. Ponechání výsledků částečně náhodě („hrozba, která něco přenechává náhodě") může posílit odstrašování tím, že ústup je těžší a eskalace děsivější pro obě strany. Racionální aktéři někdy těží z toho, že nemají plnou kontrolu.
4. Odstrašování a nucení jsou zásadně odlišné problémy Zabránit akci (odstrašování) je mnohem snazší než přinutit protivníka k tomu, aby změnil nebo aktivně upravil chování (nucení). Mnoho politických selhání pramení z toho, že se s nucením zachází, jako by to bylo odstrašování. Schellingovo rozlišení vysvětluje proč:
- války se snadno začínají, ale těžko končí,
- sankce často nesvedou změnit chování,
- a nátlaková diplomacie vyžaduje postupnou eskalaci.
5. Závazky jsou důležitější než záměry Záměry jsou levné; závazky jsou nákladné a proto uvěřitelné. Tím, že si stát sváže vlastní ruce — skrze aliance, veřejná prohlášení, nástražné dráty nebo domácí politická omezení — může učinit hrozby věrohodnými, i když by válka byla iracionální. Tento vhled podpírá odstrašování NATO, sdílení jaderných zbraní a předsunuté rozmístění vojsk.
6. Násilí je často používáno jako komunikace Vojenská akce není jen destrukce; je to sdělení. Omezené údery, demonstrace síly a proporcionální reakce jsou navrženy tak, aby vyjádřily odhodlání, červené čáry a ochotu eskalovat. Schelling předvídá moderní doktríny řízení eskalace a signalizace dávno předtím, než se staly standardní terminologií.
7. Nepřítel je racionální — ale ne nutně rozumný Schelling předpokládá racionální aktéry, ale ne benevolentní. Racionalita znamená konzistentní preference, ne morální zdrženlivost. To umožňuje modelu zůstat realistickým bez cynismu: konflikt přetrvává ne proto, že aktéři jsou iracionální, ale proto, že jejich motivace jsou rozladěné a jejich obavy vzájemné.
8. Opakování je součástí metody, ne jen vada Kniha je opakující se — ale záměrně. Schelling přistupuje ke stejným jádrovým mechanismům (věrohodnost, závazek, nejistota) z mnoha úhlů, aby demonstroval jejich univerzálnost napříč kontexty: jaderné konfrontace, konvenční válka, diplomacie a vyjednávání. Při opětovném čtení opakování argument posiluje, ne ředí.
9. Teorie, která přežila realitu, je vzácná — a tato přežila Mnoho strategických teorií se zhroutí pod historickým tlakem. Schellingovy modely naopak byly opakovaně validovány odstrašováním za studené války, krizovým managementem, kontrolou zbrojení a poválečnou nátlakovou diplomacií. Tato odolnost je to, co povyšuje Arms and Influence z chytré teorie na základní dílo.
10. Příručka pro politiky, kteří chtějí zabránit válce — ne ji vyhrát Navzdory vojenskému rámování je kniha hluboce konzervativní v nejlepším slova smyslu: je o předcházení katastrofě, řízení rizika a porozumění tomu, jak snadno může nátlak spirálovat mimo kontrolu. Její hodnota nespočívá v učení, jak bojovat, ale jak se vyhnout tomu, být k boji donucen.
I když Arms and Influence může působit opakovaně, toto opakování odráží robustnost jádrových vhledů spíš než nedostatek hloubky. Schelling se znovu a znovu vrací ke stejným strategickým páčkám, protože v praxi jsou to ty, na kterých záleží. I při opětovném čtení kniha odměňuje pozornost — ne novotou, ale jasností. Málo děl v bezpečnostních studiích může tvrdit, že tak dobře zestárla.

Southern Gods
John Hornor Jacobs
Jeden z častějších problémů hororu je, že postupně ztrácí svou hrůzu, jak se věci odhalují: a Southern Gods jsou toho dobrým příkladem. Ta potřeba vecpat tam mytologii Cthulhu bez dobrého důvodu, udělat to „AHÓ LIDI CO SE DĚJE TADY VÁŠ CTHULHU S RYBÍMI LIDMI" (nebo jeho varianty) je nadužívaná a nudná sama o sobě.
Ale tady jde taky o zápletku, která hraje proti knize. Shody okolností, vztahy postav a zvraty se posunuly od „chci vědět víc" k přímo komickým, včetně RPG-čkového „party postav jde řešit ZÁPLETKU". Psaní a některé nápady jsou slibné, prostředí fungovalo dobře — podívám se na povídky od autora. Ale tohle bylo zklamání: pravděpodobně ještě víc kvůli tomu slibu.

Murder Ballads and Other Horrific Tales
John Hornor Jacobs
Vzal jsem to po Southern Gods a dostal smíšený balíček.
Obě Murder Ballads byly prostě nezajímavé a bez jakéhokoli rozvoje čehokoli.
Miloval jsem Luminaria, užil si nikam nevedoucí atmosféru El Dorada a bavily mě některé nápady v Single, Singularity nebo Old Dogs, New Tricks. Patchwork Things, Children of Yig nebo Tale of the Fisherman’s Wife (což je trochu příliš zjevná slovní hříčka) pro mě nefungovaly, ale pořád je to dle mého dobrý materiál, který může lidem přinést spoustu potěšení.
Celkově příjemná sbírka, kde byste možná chtěli přeskočit hlavní chod a vychutnat si přílohy.

The Conspiracy Against the Human Race
Thomas Ligotti
Delší reflexe k dispozici zde https://www.dfw.cz/2025/08/14/conspiracy-against-human-race/.

What Is History?
Edward Hallett Carr
Jedna z klíčových knih, které formovaly mé názory na meta část dělání historie: co děláme, jak k tomu přistupovat a tak dále. Metafora historika jako kuchaře vybírajícího fakta jako ingredience (s rizikem zkazení jídla výběrem shnilých faktů, ale stále vybírajícího to, co je potřeba) byla obzvlášť silná.